A
她穿你的衣服。过份宽大的白衬衫，空余处似乎是用来盛放风和哀愁的。她起初一点儿也不爱你。她只是喜欢缠着你。她把钟表拨慢10圈，不让你离开。你们一起看电影。她生气时便任性坐在刚擦洗过的湿地板上大声哭。完全是个骄横跋扈的小孩子。你一点办法也没有。
　　
你把她抱在膝上，舍不得放开。溽热的六月天，没有冷气，两个人的汗水黏在一起。电影只看了三分之一。

B
那个电影。后来她慢慢遗忘了所有情节。只记得一处模糊画面。雨中行车的长镜头，也许不足一分钟。眼前仿佛水墨写意画一般浓黑，公路旁的旅店是发着透亮绿光的小盒子。路灯拖曳着迷蒙淡蓝的光圈，缓慢倾坠。这样的美。

　　
C
是的，我已经可以逐渐遗忘生活中大部分不再重要的人和事。可是我记得你。
时间过滤了我的记忆。所有不愉快的细微尘埃自动筛落跌碎，消褪不见。我只记住了你。
　　
这样其实就很好。