打了一通郁闷的电话。对着手上的水果刀发了一阵呆。
某某发来短信说，你撒谎，你好像一点也不郁闷。
我想了想，也无话可说。

百无聊赖。拿着电视遥控器不停换台。然后，看到亚当桑德勒的《初恋50次》。印象中似是2004年上映的电影。错过了影片开场，但还是看得津津有味。女主角在一次车祸意外之后患上了短期失忆症。每天早上醒来之后，便将昨日发生的一切忘得一干二净。男主角需要每天不厌其烦地让女主角重新认识并爱上他。这样的剧情让人联想到另一部拙劣的港产片，《我的失忆男友》。其实根本不能相提并论。《初恋50次》里有许多出彩之处。虽然只是纯粹的搞笑片，虽然后半部分的情节渐趋平淡，可是，它还不是太俗气。俗的是我，我一直以为最后女主角恢复记忆，皆大欢喜。……然而直至影片结尾，她依然一如既往，每日失忆。

女主角是德鲁巴里摩尔。在我眼里，她一直是个傻乎乎的洋娃娃。略胖，圆嘟嘟的Babyface，金色卷发上插一朵百合花。《初恋50次》里娇憨可人的形象明显比《霹雳娇娃》里的性感天使要讨喜许多。总之我对她的失忆症羡慕得要命。记忆里似乎有一个清除的按钮。按一下，每一天的烦恼或欢乐，通通烟消云散。每一天都是崭新的一天。单纯的生活。

而我，记得清楚。无法释然。

这一天。29日。清清楚楚。
20小时之前，我在LZ。躺在床上翻《瑞丽家居》。看到第28页便睡着。
10小时之前，和舟舟一起喝她喜欢的小米粥。然后打电话。
5小时之前，在烈日下走了5分钟以上10分钟以下的路程。阳光曝晒。心里异常懊丧。然后，坐上回家的快巴。
在车上，我睡着了。
睡着之前，我一直在想，没有人会在车子前往的目的地等我了。再也没有了。

回到家。首先把所有窗户打开。傍晚的景象仿佛曝光不足的底片，树木静止不动，边缘清晰。这一刻，我的世界清静自在。然而不知可以持续多久。站在窗前，突然就落泪。其实只不过离开一天，竟然恍若隔世。

我的祈祷：我要留下来。请您，给我机会。

后来，再后来，我打了一个打不通的电话，吃了两个苹果。看了《初恋50次》，开怀大笑。
……我还笑得出来。所以，还不算太糟……是不是？